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НАДА ДУШАНИЋ

САМО ПРЕМА УНУТРА

Сићушни бели прсти стрпљиво премећу ивицу дугачке 
сукње оперважене чипком. Старица у плетеној фотељи посматра 
лишће на дрвету кајсије начето пепелницом и не примећује дете 
које седи поред њених ногу. Гласић је прене из размишљања:

– Причај ми, бако.
– Шта да ти причам, дете?
– Знаш, оно, како те је сукња спасла од...
Дечји шапат бива потиснут енергичним гласом жене на 

прозору:
– Беки, устани са те хладне траве, прехладићеш се.
Девојчица подиже крај старичине широке летње сукње и 

пребацује га преко главе. Сада јој се беласају само кошчата ко-
лена између зашиљених влати.

– Нисам ја на трави. Нема ме.
Старичин поглед лута кроз башту, али се непрестано враћа 

на један лист винове лозе заковрџан незадрживим нападом биљ-
них уљеза. Беспомоћност насупрот насиљу. Недавно је прочита-
ла реченицу како „насилника чини количина трпељивости коју 
испољава друга страна”. Дозвољена количина tрpељивосtи. Како 
цинично! Да ли онај ко је то рекао зна шта значи бити беспомо-
ћан? Можеш да ходаш, руке су ти слободне, ниси везан, посма-
траш све око себе, али крај улице се приближава, а помоћи ни 
спаса нигде на видику.

Глас из собе поново је прене.
– Мама, кажи јој да устане, тако је тврдоглава!
Старица уздише и спушта руку на лоптасто заобљење испод 

сукње тражећи главу девојчице. Милује је кроз тканину.
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– Ребека Гутман, ако устанеш и седнеш овде поред мене, 
онда ћу ти причати. Ако не устанеш, онда нећу.

Девојчица послушно устаје са травњака. Довољно је порасла 
да може нормално да седне, али по навици мангупски подиже јед-
но колено да се издигне до седишта плетене фотеље, потом друго, 
смешта се удобно и окреће широко отворене очи према старици 
чекајући почетак приче.

*

– Била је 1939. година када су небо запарали „стреласти 
крстови”.

– Како су запарали небо, бако?
– Како?... Прво само мало, енгили, чинило се да то није 

ништа, да ће проћи. Будалаштине дођу и прођу, човек треба само 
да се притаји и чека.

– Какве будалаштине?
– Прво мале, па за њима све веће и веће... Преко, у Мађар-

ској, Ференц Салаши је формирао организацију „Стреласти  
крстови”. Под њиховим утицајем мађарска влада је донела „Закон 
о Јеврејима”. Танте Аранка ми је писала да су забранили учешће 
Јевреја у неким привредним гранама и прописали увођење коме-
сара у предузећима. За поједине професије и приватне службе 
уведен је numerus clausus.

– Твоја тета?
– Да, моја тета. Звали смо је да напусти Мађарску и дође код 

нас. Премишљала се две године, а онда више није било разлога да 
се премишља. Ми смо до{ли код њих.

– Зашто сте дошли код њих?
– Почео је рат. У пролеће су Бачку, Барању, Међумурје и Пре-

комурје окупирали Мађари. Када је дошла зима, све је анектирано 
„мађарској круни Светог Стефана”. Постали смо једна од земаља 
„Свете круне”, тако су говорили Мађари.

– И шта је онда било?
– „Закон о Јеврејима” је почео да се примењује и код нас.
– Је ли било страшно?
– Не, енгили, није било страшно. Наговештавало је могућ-

ност страхота, али као да се то дешавало неком другом. Негде 
другде. Мислили смо да ће нас мимоићи. Мађари су ушли у Сом-
бор мирно.

– Нису пуцали?
– Нису пуцали... У почетку смо зазирали од њих, али касније 

смо схватили да нас неће дирати. Ако их не изазовемо, наравно.
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– А шта је оно било кад си сањала ледене снове?
Старица се нагло прене и глас јој се намах промени.
– Какве ледене снове, дете? Причаш којешта!
– Јеси, јеси! Чула сам кад си причала мами да је декин брат 

послао писмо из Новог Сада да се тамо нешто десило после Нове 
године и да је било страшно и ти си после тога имала снове о гра-
ду испод леда.

Жена осећа како јој руке зебу. Трља једну о другу да их угреје 
и скупља око рамена дебелу плетену мараму. Одмахује главом као 
да ће јој то помоћи да одагна мисао коју је девојчица призвала.

– То си ти нешто побркала, дете. Не постоје градови испод 
леда.

– Зашто си онда рекла мами да постоје?
– Нисам. Слушај, ако ме будеш прекидала, нећу ти причати 

даље.
– Добро, бакице, нећу те прекидати. Причај ми оно како си 

ти била једина Јеврејка у селу.
– Била сам једина Јеврејка у Кљајићеву. Након што су мама 

и тата умрли, била сам једина. У Сомбору су били танте Жофи и 
онкл, и још хиљаду Јевреја. Касније сам сазнала да их је на почет-
ку рата било хиљаду и сто. После рата, остало је само четрдесето-
ро. Али у оно време у селу сам била само ја.

– Јеси се бојала?
– Деда Николаус је говорио да немам чега да се бојим. Да 

смо далеко од града и да ме он неће дати. Да смо ми паметнији 
од те руље без мозга... Тако је говорио. Почео је да ме учи мађар-
ски. Тражио је да у кући стално говоримо њихов језик, био је јако 
строг учитељ.

– Јеси га слушала?
– Јесам, слушала сам га. За неколико месеци сам савладала 

језик. За три године сам говорила као права Мађарица. Али кас-
но... Било је касно.

– Зашто је било касно?
– Почетком адара 1944. дошле су немачке војне јединице. И 

Гестапо. Онда сам осетила први истински налет страха: они су 
стварно ту, дошли су и код нас.

– Је ли ти дека рекао да причате на немачком?
– Није вредело. Говорио је да Немци губе рат. Да губе на 

свим фронтовима и да је питање месеци када ће капитулирати... 
Питање месеци... А у један месец понекад стане више догађаја 
него у годину.

– Како стане?
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– Стане. Мислиш да неће, а ипак стане. Код Мађара се мо-
гло наслутути кајање и бојазан од одмазде, али код Немаца не. Ни 
трага кајању. Што су више губили на бојном пољу, били су све 
суровији према цивилима.

– Шта ти је онда дека рекао?
– Да одемо у Сомбор и видимо шта се дешава у граду. Гово-

рио је да се све промене прво десе у граду, а тек потом у селу, и да 
ћемо тако купити време да се припремимо...

– Како да се припремите?
– Да размислимо полако и видимо шта нам ваља чинити.
– Шта је било у Сомбору?
– Почело је. Танте Жофи и онкл су се паковали. Очекивали 

су хапшење. У граду се причало да ће их интернирати у сабирни 
логор у Бачалмашу, у Мађарској, а одатле ће их распоредити даље. 
Танте ми је говорила да спакујем само неопходно јер ћу сама мо-
рати да носим кофер. А и тако би нам узели све сем одеће. Рекла 
је да не заборавим накит. Да га добро сакријем, а да ми ипак увек 
буде при руци. Ја сам питала како? Нисам имала много тога, само 
два златна ланчића и прстење, али нисам знала где да их сакријем. 
У џеп? У ташну? У торбицу за тоалетни прибор? Не, тамо ће прво 
тражити. Танте је рекла да је најбоље да их ушијем у поруб сукње. 
Да обучем сукњу од дебелог, тешког штофа са широким порубом, 
тако да се не примети да има нешто у њему. А мени ће увек бити 
на дохват руке... Тада сам последњи видела танте Жофи како стоји 
на свом балкону облика шољице за кафу и маше ми.

– Шта је онда било?
– Уморна сам, енгили. Иди код маме и донеси ми чашу воде.

*

Шта је онда било? Страх је ушао у мене. У ноге које су једва 
ходале, у главу која више није могла да мисли, у усне које нису 
могле да пропуштају речи... Једва сам дочекала да дођемо кући. 
Да се затворим у моју собу и да ништа не видим и не чујем.

Николаус је покушао да ме загрли али сам одгурнула њего-
ву руку. Нисам могла да поднесем никакав додир из спољашњег 
света. Из тог пакла у који се претворио спољашњи свет. Први 
пут у животу схватила сам да сам сама. Да немам никог. Једина 
Јеврејка у селу. Колико људи ће Немци послати да ухапсе једну 
жену? Хоће ли бити наоружани? Хоће ли дојучерашње комшије 
гледати како ме одводе као да сам кужна, да ширим неку заразну 
болест која би могла све да их инфицира, па војска мора да ме  
уклони за добробит свих? 
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– Смири се...
– Како да се смирим? Лако је теби, ти си Немац. Неће ти 

ништа.
Кад сам то рекла, устукнуо је као да сам га ударила и повукао 

се према вратима. Стајао је тачно на прагу, ни у соби ни ван ње, 
мушка фигура уоквирена белим даскама рагастова, када је рекао 
увређеним, готово хладним гласом:

– Ја сам прво твој муж, па онда све остало. Ићи ћу с тобом.
Хтела сам да устанем и загрлим га, али нисам. Било ме 

стид. Осећање страха који се ширио по свим мојим порама било 
је умањено осећањем стида. Није требало да га подсећам да 
је Немац, добро сам знала колико га мучи то што раде његови 
сународници.

Пришао је кревету, ставио руке на моја рамена и погледом 
ушао у моје очи:

– Запамти две ствари: прво, ово неће још дуго; друго, што 
год да се деси, ја ћу бити уз тебе.

Разумем ја да то неће још дуго, али време се зауставило, 
осећам како стоји... Како ће то да прође кад време стоји? Како? 
Он не разуме да је време заглављено у једном једином ужасном 
тренутку.

За разлику од првог дела реченице који ми није значио 
ништа, други је успео да ме додирне. Он ће бити уз мене. Ипак 
нисам сама у овом залеђеном ужасу.

Од тог тренутка на даље остатке мог здравог разума чувало 
је само присуство његовог тела ту, поред мога, на дохват погледа 
и додир руке.

Више се не сећам како смо се спаковали и када су дошли по 
мене. Мојим сећањем распростире се широка улица сивих кућа 
са прозорима кроз које нико не гледа. Које нико не отвара, чак ни 
јутром, да уђе дашак свежег ваздуха. У тој улици и нема свежег 
ваздуха. Сав трошимо ми, који стојимо по четворо у једном реду 
и стрпљиво чекамо да се померимо за корак или два.

Када смо крочили на њен тротоар, осврнула сам се око себе 
и погледала куће. Све су личиле једна на другу. Сада мислим да 
није било тако, мислим да нисам ни погледала куће, него само 
прозоре. Тражила сам знак живота иза њих. Макар нејасан покрет 
иза завеса. Тамо нека жена сигурно спрема кућу. Друга кува ру-
чак. Дете се вратило из школе. Вади књиге из торбе и слаже их 
по столу. Мушкарац додаје две три цепанице у пећ и седа да чита 
новине.

Ја сам жедна и потајно се надам да ће неко изаћи напоље и по-
нудити барем чашу воде некоме од нас, ако ништа друго. Али то се 
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не дешава. И даље не гледам људе око себе него улицу: сада ми из-
гледа као да није насељена становницима. Неки прозори имају сит-
не смеђе дашчице, неки велике шалукатре, неки драперије од те-
шког сомота. И све је брижљиво замандаљено, као да са улица вре-
ба опасност по њих. Као да нису испуњене само уморним и упла- 
шеним људским створовима из Сомбора, Суботице, Куле и других 
места широм Бачке. Цео Бачалмаш је претворен у један велики 
сабирни логор. На крају сваке улице је официр задужен за легити-
мисање, увођење у евиденцију и одређивање даљег распореда. У 
преводу, онај који одређује пресуде: Бањица, Сајмиште, Јасеновац, 
Берген Белсен, Маутхаузен, Аушвиц... Да, сада знам имена стра-
тишта и могу тачно да их лоцирам. Онда нисмо знали. Знали смо 
само да људе одводе и да постоје нека места где се дешава стра-
шно зло. Али то се дешавало неgде, неком другом, не нама. Нама 
се tо неће десиtи. Наивна лаж којом смо се хранили три пута 
дневно: ујутру, преко дана и увече кад сан није долазио на очи.

Осећам обамрлост као да сам обмотана паучином. Попут 
ларве. Невидљиве нити обмотају се око тебе са свих страна, обух-
вате ти и ноге и руке и чини ти се да не можеш да мрднеш.

Једино још очи могу слободно да се крећу. Посматрају пло-
чник који сунце није огрејало данима, закрчен безбројним стопа-
ма у тешким зимским ципелама и лицима посивелим од чекања и 
неизвесности. Сви изгледамо исто. Сведени на пуко ишчекивање 
пресуде без суда и без греха, осуђени на немилост, вероватно и из-
гледамо исто. Као Николаус и ја, и други су обули зимске ципеле и 
обукли дебеле капуте иако зима већ пролази. Зато што пут на који 
су нас приморали не води у Баден Баден него у Берген Белсен.

Подижем главу и бежим погледом према небу. Добро је, ба-
рем на пада киша. Николаус чита моје мисли.

– Добро да не пада киша да не навучеш прехладу.
Климам главом и држим се очима за његове. Не усуђујем се 

да завирим дубље да видим шта је у њима, довољан ми је тај по-
глед што увек одговара на мој. Опет покушава да ме утеши:

– Не брини, вратићемо се ми за Шавуот. До почетка сивана 
већ ћемо бити у својој кући.

Не слушам његове речи јер се бојим да поверујем у њих. До-
вољан ми је звук гласа. Глас и поглед. Докази присуства. Нисам 
сама. Нећу дозволити да ме увреде ти људи скривени замандаље-
ним шалукатрама, да не гледају, да не знају, да не мисле, да их се 
не тиче. Нећу јер нисам сама.

Више интуицијом него слухом осећам како далеко испред 
мене почиње да клизи шапат, увија се између раскопчаних ка-
пута и развезаних марама, и неизбежно се приближава мом уху 
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и непобитној извесности артикулације: на крају улице је сто за 
којим седи официр задужен да нас легитимише и распореди за 
даљи пут. Кажу да је мађарски официр под немачком командом. 
Потом тишина, али само привидно. Речи су остале не непомичној 
површини ваздуха који никако да бар мало заструји, да макар да-
шак ветра прође између нас. Али ваздух је стајао као што смо и 
ми стајали. Непомичан, као да се згушњава око наших укочених 
тела. А речи једном усечене у њега, остају заувек.

Како се приближавамо, дрхтавица се пење уз листове мојих 
ногу, према рукама. Кад бих имала где да се склоним, само на пар 
тренутака да се приберем! Али не вреди. Све је отворено, неми-
лосрдно изложено очима, нигде делића заштићеног простора у 
који би човек могао да сакрије своју тескобу и страх. Сакривам 
руке дубоко у џепове да се не виде.

Долази ред на нас. Стојимо испред њега. Николаус пружа ле-
гитимације. Док их официр прегледа, кроз процеп страха успева 
да провири тек сенка гласа:

– Керем, да ли бисмо могли да...
– Шта?!
Николаусу се враћа глас. Говори на течном мађарском:
– Ја сам Немац. Моја жена је Јеврејка. Хтели смо да вам 

предложимо нешто, уз сво уважавање.
Пре него што је одговорио, лице му је изгубило војничку уко-

ченост и један мишић око усана је заиграо. Знао је шта смо хтели 
да му предложимо. Одједном је личио на трговца који у себи кал-
кулише колико кошта мој живот. Климнуо је главом и одвео нас 
у једно двориште у близини, где нас војници нису могли видети.

– Шта имате?
Моји прсти и данас памте дрхтање док кидају конац поруба 

сукње и ослобађају злато. Оштар је и усеца се у јагодице али не 
осећам бол. Само покушавам да смањим дрхтаје.

– Није много: два ланчића и прстење. Али имате среће. Пу-
стићу вас ако потпишете овај документ којим потврђујете „какву 
сам вам доброту учинио”.

Доброту. Рекао је „јошаг”. „Јо” значи добро, а „јошаг” је до-
брота. Не разумем. Хаос у мојој глави не допушта ми да схва-
тим какве везе може имати доброта са овим зјапећим ужасом око 
нас. Тражим објашњење у Николаусовим очима. Он спушта обр-
ве дајући ми знак да ћутим и клима главом. Нагиње се и потпи-
сује први. Ја не могу, прсти ми се тресу па нису у стању да држе 
оловку. Николаус једном руком ставља оловку у моју руку, а дру-
гом ми обухвата шаку. Додир његовог топлог длана враћа живот у 
моје прсте. Потписујем. Слободни смо.
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Девојчица стоји са чашом воде у руци и радознало посматра 
лице старице чије усне се померају као да говори, али не чује се 
ни једна једина реч.

– Мамааа! Бака опет не говори према напоље него према 
унутра!

– Како према унутра, Беки?
– Тако да је ништа не разумем. Једном је рекла да су неке 

речи такве да не могу да изађу на површину, зато не може да их 
говори гласно, према напоље. Само према унутра.

(Из необјављеног рукописа Инфлуенца – Приче о додирима)


